荷尔德林传: 来吧,朋友! 到广阔天地中去! * 章詒和 比尔•盖茨的气候对谈人，普利策奖得主的首发之作

比尔•盖茨的气候对谈人，普利策奖得主的首发之作

简介： 本书从多角度考察了怀旧这种社会现象。第一部从波德莱尔的意象、本雅明的“历史的天使”讲到好莱坞的恐龙和虚拟空间，追述怀旧从十七世纪的“疑病”演变为不可医治的现代症状的历史。第二部着眼于城市和后共产主义的记忆，描写莫斯科、圣彼得堡和柏林的变迁以及东西欧的关系。第三部写流亡者想象中的家园，包括移民美国的俄国作家纳博科夫、诗人布罗茨基、艺术家卡巴科夫等。各种形式的怀旧反映出多元意识形态与文化传统之间、社会与个人之间的复杂碰撞。作者提出主要有两类怀旧：修复型的怀旧试图超历史地重建失去的家园；反思型怀旧则关注人类怀想和归属的模糊涵义，不避讳现代性的种种矛盾。 导读： 博伊姆剖析了各种形式的怀旧——民族主义的、大流散的、流亡的、文学的、个人的；这种精彩、机智、讽喻、透彻的剖析深深触动人心。以冷静而温柔的目光透视当今日常生存方式，这是一部独一无二的作品。 ——玛乔丽·帕洛夫 研究现代文化的人士，若想了解一个日益依赖于全球化超空间的社会为何又是怀旧泛滥的社会，此书是再好不过的参考。 ——《书单》杂志 导　言 忌讳怀旧吗？ 在俄国的一份报纸上，我读过一篇描写近期回国访问的故事。在苏联的边界开放之后，一对夫妇从德国来，第一次访问他们父母亲原来居住的城市，柯尼斯堡。柯尼斯堡原来是中世纪条顿骑士团的城堡，在战后年代改造成了加里宁格勒，苏联的一座样板城市。在该城往昔普鲁士时代的废墟中，还保存着孤单单的一座没有圆顶的哥特式大教堂，任凭雨水淅淅沥沥打在康德的墓碑上。这对夫妇走遍加里宁格勒全城，备感生疏，只有到了普列高利雅河畔，那里的蒲公英和干草的气味才送来了关于他们父母亲的故事。年事已高的男人跪在河边，捧起故乡河水洗脸。骤然的疼痛令他尖叫，他赶快躲开普列高利雅河，脸上的皮肤疼得火辣辣的。 “这条河多可怜，”一位俄国记者挖苦道，“你想啊，有多少垃圾和有毒的废料倾泻在河里……” 这个俄国记者并不同情这个德国人的眼泪。怀念是人之常情，但是怀旧却可能造成分歧。加里宁格勒/柯尼斯堡这座城市就像梦幻破灭的主题公园。这对夫妇怀旧的对象是什么呢，这座老城吗，还是自己童年听到的故事？一个人怎么能够怀念从来没有居住过的房屋？这个人怀念的是从电影和童话故事里得来的、可以标志出探望故里归程的礼仪姿态。他梦想依靠最后的归属感来修补怀念之情。怀旧令他着魔，他却忘记了自己实际的过去。这样的幻觉在他脸上留下了火辣辣的伤痛。 怀旧——英语词汇nostalgia来自两个希腊语词，nostos（返乡）和 algia（怀想），是对于某个不再存在或者从来就没有过的家园的向往。怀旧是一种丧失和位移，但也是个人与自己的想象的浪漫纠葛。怀旧式的爱只能够存在于距离遥远的关系之中。怀旧的电影形象是双重的曝光，或者两个形象的某种重叠——家园与在外飘泊。过去与现在、梦景与日常生活的双重形象。 我们不会想到去寻求对付怀旧的药方。然而，在十七世纪，怀旧被认为是一种可以医治的疾病，类似普通的感冒。瑞士医生都相信，鸦片、水蛭，外加到瑞士阿尔卑斯山的远足，就能对付怀旧的病症。在二十一世纪，本来该须臾过去的失调却变成了不可治愈的现代顽疾。二十世纪始于某种未来主义的空想，终于怀旧。对于未来的乐观主义的信仰被抛弃，就像过时的、1960年代的宇宙飞船一样。怀旧本身具有某种乌托邦的维度，只不过不再是指向未来。有时候，怀旧也不是指向过去，而是指向侧面。怀旧者感到被窒息在时间和空间的常规界限之中。 现代俄语里有一句俗话说，过去变得比未来更为难以预测。而怀旧就取决于这样的奇异的不可预测的特质。事实上，全世界的怀旧者都觉得很难准确说出他们到底向往什么：是某一个神圣的地点，抑或另外一个时期，还是某种更好的生活。怀旧的引人入迷的对象，众所周知是难以把握的。这种扑朔迷离的情感渗入了二十世纪的通俗文化，技术的进步和特技效果常常被使用来再现过往世纪的景象，从沉没的“泰坦尼克号”到垂死的角斗士，到早已灭绝的恐龙。不知为何，进步并没有医治好怀旧情感，反而使之趋于多发。同样，全球化激发出对于地方性事物的更强烈的依恋。与我们迷恋于网络空间和虚拟地球村现状对应的，是程度不亚于此的全球流行病般的怀旧；这是对于某种具有集体记忆的共同体的渴求，在一个被分割成片的世界中对于延续性的向往。在一个生活节奏和历史变迁节奏加速的时代里，怀旧不可避免地就会以某种防卫机制的面目再现。 但是，怀旧现象越多，怀旧也就越被激烈否定。怀旧似乎是一个消极的词语，顶多是某种含有爱意的羞辱。查尔斯·梅耶尔写道：“怀旧之于记忆，正如拙劣作品之于艺术。”对怀旧这个词语的使用，常常带有不以为然的意味。卡曼写道：“怀旧……实质上是没有罪咎感的历史。遗产就是某种把自豪感而并非羞耻塞给我们的东西。”从这个意义上说，怀旧是离弃个人的责任，某种毫无罪咎感的还乡，某种伦理学的和美学的沦丧。 长时期以来，对于怀旧，我也保有一种偏见。我还记得，在1981年刚从苏联移民到美国之后，素不相识的人经常问我：“你怀念苏联吗？”我从来都不太知道该怎么回答。我一般都说：“不太怀念，但不是像你所想的那样”，或者“是啊，但不是像你所想的那样” 。在苏联国境线上，有人告诉我，我再也不能回来。所以，怀旧看起来就像是浪费时间和买不起的奢侈品。当时我刚学会回答“你好吗？”（How are you

加上有一位漢學家先生艾朗諾

《欧阳江河的诗》是“蓝星诗库·典藏版”丛书中的一种。诗集精选诗人1980年代以来不同时期具有代表性的作品，如《汉英之间》《计划经济时代的爱情》《玻璃工厂》《最后的幻象》《关于市场经济的虚构笔记》《凤凰》等。欧阳江河的诗歌写作强调思辨上的奇崛复杂及语言上的异质混成，强调个人经验与公共现实的深度联系。他的诗作为当代诗歌史献上了不可复制的玄学叙事范本，内在地启动了少数优秀诗人通向语言高级机密腹地的写作。

Like Siyue

荷尔德林传: 来吧,朋友! 到广阔天地中去! * 章詒和 比尔•盖茨的气候对谈人，普利策奖得主的首发之作1770184320 2023180